墙外的风拂过老槐，带进庭院里一阵落絮。院子比记忆里更空——石板有青苔，步子落上去回声稀薄，窗棂后面没有人影。柳枝在门前垂得更低，像是刻意把视线挡住，不愿让人看到里面。

她站在门槛上，好一会儿没跨进去。手指碰到门环，凉得像是别人早已拿走了温度。声音从背后传来，粗糙而熟悉。

“娘子？真是你吗？”阿二的声音带着南方的口音，句尾总爱拖长，像是每个字都要把心里绵的线拉出来捻一捻。他的脚步在石板上咯噔两下，然后停住，气息里有湿土和烟火味。

她回过头，先是看见他的领口沾着些茶渍，嘴旁还挂着几天不刮的胡茬。阿二的眼睛湿了，但转得快，他怕别人看到。顾霄横着门框，声音低而平，“是我。”

他笑得一瞬间像要裂开，“娘子，你连家门都不认了。屋里没动，你就别急着泪眼婆娑，天还亮着呢。”说着，他又向屋里使了个眼色，动作里带着乡下人的粗糙和礼数。

屋内的茶几上放着一只缺了耳的碗。碗里剩下几撮泡开的茶叶，茶面结了一层薄薄的油膜，像是时间在上面落过灰。窗棂缝里钻进一点斜阳，把榻上的被褥拉长了影子。

她走过榻，说话像把东西放下。“你们都走得太静了，这里像一张叠好的衣服，没人翻过。”声音没有发抖，但每个字都压着体内不肯散的冷。

宋远在窗边，手里夹着一卷书，指尖还有砚墨的淡黑。他抬头的样子像把时间收回，目光干净而有距离：“我写了信，你未回，信也就堆在桌上。有人说春晚了，老屋就该有人回来收拾。你回来得恰好。”他说得平静，像是在讲一个平常的章节变化。

顾霄看着宋远。多年以后，两人的话还是以最少的音量贴着最重的事。宋远的每一句话都是磨过的石头，边沿见切，切到人心里时不会溃散。

她在庭中走得慢，脚步把青苔印成两条深浅不一的纹。风又起，柳絮凝在脸上，像猪鬃般的轻，带着河边潮湿的味道。她弯下身，从柳下拂开一团东西——那是一只小鞋，皮面龟裂，绣着残缺的花瓣。鞋内有些泥，边缘黏着水草。

阿二的背脊一颤，声音一下子拽成了最粗的调子，“娘子——这，这不是——”他的话噎住，手指一直伸着，像要抢过鞋子又怕碰坏了记忆。

顾霄没有笑。她把鞋捧起来，掌心是一个小世界的形状。光透过柳丝斑驳，落在鞋上，像是把一张旧脸摊开来检查。她闻到了一点洗衣粉的香，混着河水的腥。

“朱绣？”宋远的声音像是把名字从旧账里翻出来。三字没有锁，像是把一扇门推了一条缝。

顾霄闭眼了片刻。她的声音很轻，“她——”她吞了下去，像咽下一块石子，声音变成了钝钝的，“不在院里。”

空气里突然沉下来。窗外的槐叶抖了一下，像有人甩手。阿二的手开始颤，粗糙的指关节绷着。宋远把书合上，手的动作快又精准，书页边缘在指缝里发出细碎的声响。

有人在门外喊了一下，声音被院墙吞掉。顾霄把那只小鞋放到石桌上，伸出手指，指尖压在鞋跟的缝里。手指触到的不是皮，而是一撮发丝，细软，像是被岁月梳薄的黑。

她的心口像被人上紧了弦，松开时，弹回的痛既熟悉又陌生。她把发丝拉出来，发里夹着一小片白布，布边有血渍，干了，像是被光晒变成了一点暗红。

阿二的嘴唇动了半天，只蹦出一句，“娘子，河面上——”声音停。春日的风在院里停了一下，像是怕惊了什么。

顾霄站直了，她把鞋举到脸前，不是看鞋，而是看着自己在鞋上投出的影子。影子扭曲。她把那缕发丝攥在掌心，指甲把布缝挤出细小的白粉来。她的眼里没有热泪，只有一种清冷的明白。

“带走的，没人留下告别。”她说话如剪刀，干净而冷，把人所有寄托一刀割断。声音里没有哀求，只有计算与决断。

宋远的眉目间闪过一丝柔软，然后他转过身，把门推开一天缝。门外是柳影与浅浅的路，路边的河水被晚风推成一圈圈细小的光。

她把发丝放回鞋里，像放一根临时的凭证，然后迈步向门口。石阶最后一块有一圈暗色的湿迹，延着台阶向外延伸，像是有人走过留下的低语。

她停在门外，背后的屋檐把她的影子拉长，和那只鞋一起沉在黄昏里。顾霄低声对着河面说了一句不为谁的名字，然后转身，脚步带着泥，带着某种不得不去的决绝。

她走向河边，柳枝在风里开口，像是要把所有秘密都念出口。她的影子落在水上，和另一只小小的影并排而行。水面裂开一圈涟漪，像有东西在下面听见了：你终于回来了。

更多有关寂寞空庭春欲晚完本请从目录分章节阅读