暮色像一张破帛，被风一寸寸撕开。薄沙沿着城墙的缝隙爬进院子，摩挲着木门的指纹，发出像是低声数落的声音。莲的袖口沾着细细的砂，像灰色的苔藓，她不抖袖，只是把手收回，指节发白。

门槛上刻着过去的名字，半截被风刮得模糊。她蹲下，贴着凉薄的石面看得更近，唇动了几下，像在尝那几个字的味道。院里没人，只有旧水缸里回响着几声被风拽断的水声。脚步从巷口赶来，是那人带着泥土口音的喘息。

“回来晚了。”粗声带着砂砾，是阿奚。他的牙缝里还有未嚼尽的饼屑，话像碎石。手里抓着一张名单，纸角被揉得皱得像折了的叶子。

莲直起身，声音像扯开窗帘的细线：“名单呢？”

阿奚把手里的纸推过去，字是官家的笔法，横竖有规。莲的指尖碰到那纸，纸的温度比夜还冷。上面列着许多名字，旁边有人用指节摩挲过的砂灰，带着像是手汗的印迹。她的眼睛沿着行走，指尖在名字上停下，猛然收回。

“这上面没有。”她低得几乎像不让风听见。阿奚耸肩，嘴角扬起一条灰色的笑：“自然没有——他们都给‘处理’了。”话像是干柴落进灰窑。

院门后，老公堂的门扇半开，学士的影子被灯光拉长，像一摊凝固的水。他出来时步子慢，像把每一步都当成一句注脚。说话前他先把袖口抹了抹掌心，声音有书页翻过的节奏：“诛砂乃是清城之策，非一民之恩怨。名在册中，是官府的担保；名被抹去，便是连同念想一并流沙。”

莲听得干笑了一声，像是吞进了针。她没有反驳学士的辞令，转身向院角走去。那边是孩子曾经玩耍的方池，池底的灰泥已经裂成网格，砂像血一样填满了沟壑。她蹲下，双手破开一层新生的沙，手指触到木片——小小的，圆角，原本该刻着两个字。

木片冷得出奇，指尖沿着光滑的面滑过，什么都没有。没有刀痕，也没有字迹，只是光洁得像被水洗过的骨头。她轻轻把木片掂起，沙子从边缘流下，发出细碎的雨声。阿奚的笑声收了起来；学士的眼里有一闪，像纸被划过。

“这是——”阿奚问。

莲把木片贴到脸边，风把盐味和尘味一起吹来。她的喉咙动了动，声音像缝衣针穿过布料：“名字被风刮掉了。”

学士把手按到胸口，像是握住了什物的边角：“官方只可记名，不可抹名。若是——”他停住，眼神飘到院外，那儿黑得像被熄灭的墨。阿奚的手想去抓取，最终只夹着名单，像握住了干草。

莲把木片放进怀里，像藏了一粒灰色的心。她起身时，身上的沙从衣襟滑落，落在木地板上，声音清脆。她没有回头，只在门槛处停了两息，指尖在空中画了一个不完整的字。

“回来。”她低声自语，不像请求，更像陈述；话音落下，院子里的风把那两个字吹成了空白。夜色塌下，像一页被撕去的账本，所有未写的东西都沉入沙里。她握紧怀里的木片，指甲在光滑处磨出了血丝，血和沙混在一起，像是把名字又刻了一次——只是这回，是刻在她自己的一侧。

更多有关诛砂请从目录分章节阅读