岸边的灯光被雨摇晃成一排发抖的牙齿。小船伏在黑水里，船舷湿得可以闻到油和泥的味道。肆欢把手伸进外套口袋，指尖碰到一张皱得发亮的车票。她没看票，眼睛盯着对面那道静止的身影。

霍舟行来了，脚步像测量过的节拍，不多也不少。雨滴顺着他领口滑下，溅在木板上发出细碎的声响。他停在船头，手指先是不自觉地抹了抹衣角上的泥，然后像是发现了什么，手指放轻，像怕惊动什么。

肆欢先开口，语气带着笑，笑里却粘着旧时的刺。"晚了。"她轻描淡写，像是在核对账单。

霍舟行看了她一眼，眼里没有笑。"下雨。"他答得短促，像把话当成工具，准备用完就收回。

船上的灯微弱。肆欢靠近一步，湿气让两人之间的空气瞬间黏稠。她摸了摸船沿，把手背弄湿。"你还记得羞羞羞30分钟的视频无掩盖坐过的第一条船吗？"她的声音忽然软了，带着浅浅的怜惜。

他耸了耸肩，动作小到像没做。"记得。"说完他低下头看脚下，指尖在木纹上画了一个圈，像在划期限。

肆欢笑了一声，不好听。"那时你说，天大路远，谁都能走。现在呢？"她把问题丢在潮湿的空气里，把自己的心掰成了碎片一个个摔出来。

他没有接茬，只有下巴一抬，那声线里清寒得像冬天的铁。"我回来了。"简短。像是下完一个命令。

她伸手，抓住他的袖子，动作急促。手心有力，像要把人按在原地。"你总是说'回来'，可回来的人，会叫我的名字吗？真诚地。"话里像有刀。

霍舟行的手停了一瞬，手指僵硬得像抓着针。然后他慢慢卷起袖子，露出内衬边缘的一小块缝线。那是一段细小的针迹，红线在旧布上褪成暗色。肆欢眨眼，指尖无意识地碰到那处。

她吸了一口气，声音突然被按住了。那条缝线是她五年前半夜坐在船舱里缝上的——给他的衬衣，给他随身的那件旧衣。她记得自己把名字写在一角，像做了件蠢事。

霍舟行没有把衣袖放下。他的声音薄得像刀片，但没有刃。"我没有叫。"他承认。每一个字都是回收的石子，砸进她的心里。"不是不想，而是不敢。"

肆欢的手僵在空中，像让步的姿势。雨打在船舷，声响突然放大。"不敢？"她朝他笑，笑得像被绷断的弦。"谁会因为怕，就不叫爱人的名字？"

霍舟行抬头，他的眼神第一次裂出了光。光里有陌生的东西——责任、恐惧，和一种她从没见过的缓慢。"你不知道。"他低声，像把秘密从牙缝里挤出来。"那夜之后，我被迫答应过一件事。若叫出你的名字，会有人来敲门，把你带走。"他说得轻，但每个字都落在肆欢的心上，发出沉闷的响声。

肆欢的笑戛然而止，掌心的汗像冰。她想撒开，想咬回一句最毒的话，但舌头像被什么堵住。船上的灯晃了一下，霍舟行的面孔在暗影里像被刻了一刀。"那你为什么回来？"她的声音低，小到像怕惊醒什么。

他闭上眼，长出一口气，像把往日压在胸口的石头推远。"来取你。"他站直了，语气稠密且确定。"不是为了现在的安全，是为了未来能叫出你的名字而不怕。"他说完这句话，抬手把那一角带着她名字的布捻在指尖，像是握住了最后一根救命的稻草。

肆欢瞪大眼睛，眼角湿了。她忽然觉得喉咙里有个地方被拔掉了——她曾以为那是坚硬的骨，现在却是个空洞。"你回来了，却不先把我抱进怀里。"她的声音里有哭，有笑，还有一股不可收拾的怒。

霍舟行没有立刻回答。他的手指收紧了布角，然后又放松，像在掂量什么。雨变大了，声音像一只巨手在夜里搓纸。最后他把布丁放入她手里，手指碰到了她的掌心，温度真实。

他没有叫她的名字。只是把那份旧布贴在她胸前，目光里有一种从未见过的笃定。"等我清除完那些条件，等所有门都关上了，等你可以安心生活，我会叫。那一天，你不必为名字担心。"他说完，转身，脚步离去。每一步都把他们之间的距离拉长。

肆欢握着那块布，指节发白。她听见自己心里有东西碎了，也有东西被重新安放。雨把两人的影子拉长又扯断，船在水面上倾了一下，然后又安稳下来。她在胸口摸到那一行字——自己的名字，湿了，被雨水和眼泪一块儿浸透。

灯影之下，他的背影像一座不可逾越的墙。肆欢站了很久，然后把名字贴进胸口，像把一枚暗号收起来。她不知道下一次他会不会回来，但她知道，从这一刻起，再没有什么比这两个字更重。

更多有关肆欢1v1霍舟行阅读请从目录分章节阅读