雨像细针，斜着穿过球场上空的旧灯罩，把铁架的影子拉成长条。秋风把塑胶屑吹到池水里，泛起一圈圈黑色的涟漪。滑梯下面的空地湿得发光，照着路灯，像一张抛光的镜子。李安把手插在大衣口袋里，指尖碰到一枚已磨平的硬币，冷。

张辉先开口，声音像砸在铁皮上的石子：“这地方没人来，跟着脚印就对了。走快点，别在这儿傻站着。”话里带着北方的粗口，短句子，像砍柴一样利落。

梅子靠着秋千链子，脖子缩着，手心捏着什么。她的句子细软，像被水泡过的纸：“他会回来吗……会吗？”她不看任何人，视线钩在远处的街灯。

李安沿着滑梯边缘蹲下，指尖抚过潮湿的砂石。雨水把那些小石头的颜色洗嫩了，黑灰里带出一条条白色的划痕。他的动作缓慢，像是在读一页旧书：先把一块纸屑挑起，闻一闻，再把它放回。语言少而精，像拣起每一个词都要称量分量。

张辉把强光手电按近，灯柱在地面上切出一个小小的岛。光柱里，一只蓝色的小书包趴在泥里，拉链半开，露出一角被水染皱的纸张。张辉的脸在光里显得油亮，他伸手去拉，“谁丢的，也不带点儿礼貌。”

李安的手比任何人都稳，他把书包翻过来，指关节碰到一只小表，表盘已经裂了一条细缝，指针停在19:07。手表背面有一道不深的划痕，像是曾被某种锋利的东西刻过。李安蹙眉，他用指甲掀开书包内袋，里面有折叠成小方块的纸。

纸是他熟悉的：纸角处的那颗小五角星，是他每次写东西随手涂上的图案。心口像被什么东西敲了一下，声音里有血。但他的声音出来时却是冰冷的：“这纸……我写过。”他把纸摊在手电光下，字迹规整，墨迹因雨微微扩散，写着三个字——“别走远”。

张辉听见了，只哼了一声，嘴里却有点不信：“谁写的，谁知道？你给我别演戏。”他伸手要抓那纸，手指粗糙，指甲里还嵌着泥。李安猛地收回那页纸，眼里有光，像被点燃的煤。

梅子忽然蹲下，手指颤着摸那块表：“这块表……是那个夜晚的。”她抬头，眼里有水，却没有哭的声音，只是把注意力固定在表盘上，像是要把时间拆开来问罪。她的语气忽远忽近，像被拉长。

李安把纸平放在潮湿的地面，墨迹被雨条冲成细碎的线，像小虫在爬。他记得那个字迹是他在医院里写的，记得那夜白灯下手抖的温度，记得把这颗星画在每一页日记角落的习惯——他不记得把它撕下来放进别人的书包。

风停了一瞬，连雨都像屏住呼吸。张辉低头，嘴里像在咀嚼什么，最后吐出一句短话：“你还记得小宸的名字吗？”那名字像一根冰针扎到所有人的胸口。梅子吸气，手背抵住嘴唇，指节白了。

李安把那块表戴到手腕上，表壳凉得像刀。指针仍旧停在19:07，像一张卡住的小说帧。他看着手腕上那枚熟悉而陌生的物件，喉头有东西翻滚。雨水顺着他的袖口流下，把纸上的字迹拉成了一张被撕裂的脸。

他低声说，声音很轻，却把所有的静都撕裂开来：“我不知道自己什么时候开始，不再记得。我只知道，这些东西，不该在这里。”他抬头，看着远处那盏灯，眼里没有光，却像要把什么留在夜里。

灯光下，字迹像刀子，割进了他的名和他的过错。雨重新下了起来，沉重，带着泥土的味道。张辉伸手把那只小表收进口袋，动作粗糙但决绝。梅子在秋千上瘫坐，像个被榨干的布娃娃。

李安站起身，脚下的泥印压进水里，消失成一圈又一圈。他弯下腰，把那张写有“别走远”的纸从水中捻起，纸在指缝间颤抖，墨水一路顺着，顺出一条像血的线。他没有拭去，只把纸对着天，说了句没人听见的话：“来吧，让我记起来。”

更多有关罪恶之源全本小说请从目录分章节阅读