雨后。院子里湿得能听见脚趾缝里挤出泥水的声音。柳瑶把披风一抖，水珠从边角落下，像小小的敲门声。天灰得像被揉碎的布，瓦缝里冒着新发的草气。屋檐下挂着几只破灯笼，纸都白了，像没有了话的脸。

老马把肩膀靠在门框上，鼻子里挤出粗气，话像砍柴：“姑娘，你这一来，怕是又要闹出甚事来。庄里人都说，失了孩子，就该请道士。种田能治失子？”

柳瑶蹲下，手指在泥里翻了翻，触到一件硬物，袖口带着细小的泥点。她没抬头，只说，声音不急不缓：“先看土。”

陈公子从屋里走出来，衣袖一碰就带起一股书香味，他站得笔直，目光像校对过的字：“柳姑娘，乡间之事，固可体恤，但要循例行事。若有私断，反会搅乱人心。”他用词考究，像在讲一堂课。

柳瑶把手抽出来，手心里是一把木梳，梳齿短，边上被磨成光，梳柄上有一道细细的刻痕，像人用针刻下的名字。她把梳子翻了个角度，阳光穿过云隙，正好落在那道刻痕上。

老马眼眶里泛出一团热，话软了：“这……这不是小九的梳子么？那孩子走了两月，怎么会在这——”

陈公子凑近，手指不自觉摸了摸下巴，“你从哪翻到的？”他声音里有命令，也有好奇的温度，像是要把一个难题拆开看清。

柳瑶把梳子递过去，指尖还有泥；她看着两人的脸，眼睛里没放光也没冷意，一点一点说：“田埂靠着河，洪水冲过线。人常把小东西丢在漩口，漂到远处。也有人趁着水退，把能卖的拣走。梳子说明了两个可能：孩子离开时，慌里慌张；或有人刻意留下标记，想记住谁的东西。”她停了停，像放下一块石子，声音低而稳。

院子静了，连屋顶上的水滴也变稀落。陈公子翻来覆去看那刻痕，眉头没松，口气比先前更急：“若是有人拿走——那便是人贩子。村里无人能与之对抗。柳姑娘，你是说我等应去追？”

老马抬手扑在胸口，手背的青筋鼓起：“追？追回的又能怎样？人家斗不过他。”话里斩不断的无奈像锈刀，割痛空气。

柳瑶站起来，泥泞沾在裤脚。她把梳子放进怀里，指节微白。她的语调收得更短更硬：“不追，不行。等死等人的路已经走了太久。我要先把这河边的土修好。把种籽埋下，让人能在这里站稳脚，不再被水冲走。”

陈公子一怔，眼里闪过不信，随即转为审视，他说的每个字都像砌字：“种田能换回人？”

柳瑶笑了，笑里没有轻佻，只是像割草后的平静：“不能。但不动手，就连怀念都被水冲散。人活着有两样东西：记得，和被记得。你们守着祠堂念经，那只是记得。要被记得，得有人把名字放进土里，让它长出东西来。她若回来，得有根可攀。若不回来，别人也别再说她是被河吃了，就当成什么天灾。”

老马的手停了一下，像落下的镰刀松了弦。陈公子嘴角抽动，像想抽出反驳，却又被什么牵住。院子里，只剩下水洗过的空气和砖缝里上升的湿土味。

柳瑶转身朝河岸走去，脚步干脆。她回头，声音薄得像纸：“今晚，月黑。有人会来查水路，也有人会来算价钱。你们先把孩子的名字写在那块旧屋瓦上，我晚上把土掀开，看看河里还有什么被丢下。”她没有等答复，已经迈开了步子。

老马喉咙里发出一声，像要把昨夜的梦都吐出来，最终只是点了点头。陈公子的指尖还摸着那柄木梳，手背的静脉跳动像琴弦。

柳瑶站在河边，雨后的泥土发出凉意。她弯下腰，手探进软软的河岸，黑泥像张嘴，却什么也不说。她把梳子紧贴胸口，闭眼，低声把一个名字念了出来，字都被潮气压低了。

水面没有回声。岸边有一只小鞋，半埋在泥里，鞋里有一缕发丝，发端还系着一结旧布。柳瑶的手指在发丝上停了三秒，指尖像被针刺了一下。她把小鞋捧起，抱进怀里，那抱法不像抱物，更像抱着一场迟到的誓言。

她抬头看向天，云层撕开一道缝，像刀割出一道白。柳瑶把鞋放在掌心，声音平静但不可动摇：“好。既然世界要把人卖成路钱，我就把这一片地种成她能回来的路。”她的语气里没有豪言，只有土凉后的决绝。

更多有关快穿之我只想种田请从目录分章节阅读