窗外下着小雨，玻璃被细碎的水线拉成一张淡灰色的网。教室里像是被压低了音量，黑板上的公式在粉笔灰里变成了遥远的节拍。林妖把注意力缩成一只手，笔尖在习题纸上匀速滑过，她的目光却不停地被旁边桌上的影子吸引过去。

程穆低着头，匆匆写完一道竞赛题，笔落的声音干净，像刀在木板上划过。他收起本子时指关节泛白，翻纸的动作像测量温度。林妖看见他笔记本里有一张便签，方格工整，几行小字靠近边角——她的名字被写了进去，下面有一列日期和几个核对框。

她本能想要缩回视线。手却动了。指尖触到纸边，温度传来一小段，她的心跳被拉长成一根线。不经意间，便签滑出，掉在地上，落在了两人之间的阴影里。

程穆抬眼，眼底有片薄而冷的光。他弯腰去捡，动作慢到像是在确认每一帧镜头：先是手背触到纸的边，然后拇指按住，最后提起来。纸上的字朝上，林妖能看清楚最后一行被划了下划线的词——“信任”。

"你在看什么？"他把纸递回来的时候声音平静，像从另一个房间传来的。少了笑，少了锋芒，只剩下常温的陈述。

林妖听到自己的呼吸，她努力把语气收拾成学术笔记的平稳。"没，没什么。"她把手指放在纸上，想要把它迅速塞回他的本子里。手在颤。

程穆的手指停在指缝处，指节有几道浅浅的裂纹，像冬天的土地。他没有把笔记本合上，只是看着她，等候。教室的钟走了一小拍，粉笔屑在讲台上堆成一小堆，像时间的残渣。

"你总是这么认真看题？"他问。话语很短，像是测试口气的石头。

林妖习惯性地按数学题的节奏回答。她说话时字句整齐，像是把思路分成几个小奖状递过去。"我只是在做题。题目有几个变形题，老师没讲到。"她把声音放低，让它按在桌面上，不去触碰那张便签。

班里的噪声被他一句话收拢了。有人在后排笑出声，声音像折断的羽毛。程穆转头看那群笑声，眼神里突然多了不耐，他站起来，步子很短，像没有给自己太多空间。

"别吵。"他用的是最普通的口语，没有修饰，像是扔下一块方砖。笑声收了，空气里裂出了一层紧张。

下课铃响，学生们像被放出的动物，拥向走廊。林妖的书包还没有合上，她把便签夹在自己的练习册底下，手心贴着纸，纸底的墨还余温。走廊里湿漉漉的，鞋底带起细小的水花。

程穆从她旁边经过，肩膀擦过她的外套。那一瞬，林妖觉得衣领被撕出一个小口，冷风钻进来。程穆的声音就在耳边低了一下："别翻我的东西。"他的话简短，但像钉子。

她没有退，只有目光动了。林妖的声音像数理证明的最后一步，干净且准确："我没有。"她说的是真的。她只是看到了一行字，一行写着她名字和"信任"两个字的字迹。

程穆停下脚，转头。雨水把他的发稍打湿，条条水珠沿着眉梢往下走。他看着她，眼神里没有温度，也没有敌意，像是看一件物件。"那就好。"他说完，肩膀向前了，步子带着目的地。

林妖站在原地，手里攥着那张便签的触感越来越热。背后是溅起的雨，前面是他离开的背影。她忽然想起便签上的第一行字，格子里有一个日期，边上被圈了起来，墨迹重重的，像是一根钉。

她把便签从练习册里抽出来，纸的背面空白，但在空白的角落里，有一行小字悄悄地写着："让她以为她赢了。"字迹没有感情，但像刀尖。林妖的胃被一只手悄悄攥住，疼了一下——清晰、冷硬。

雨声忽然变大，像要把世界冲干净。林妖站着，听着心里的东西一块块掉落。她合上手，纸在指缝里折成了刀片的形状。程穆在走廊尽头停下，回头看了一眼，目光平稳，像是命令："从明天起，别再当我的局外人。"他转身，雨把他的背影拉长成一条黑线，消失在天幕里。

更多有关穿成反派校草的同桌学霸请从目录分章节阅读