走廊的灯泡只在头顶嗡了一下，又暗了下来。雨从窗缝里走过来，像别人的脚步，湿而无声。梅把伞里的水甩到门口的瓷砖上，手背冷得发白，指关节微微抖着。她站在门前，不急着按门铃，只是听楼道里有没有回音。

门开了一条缝。缝里长出一张脸，是保安张的。张的眼圈深，嘴角有往下的弧度，像一把旧钥匙。他的声音粗短，像灰尘从布袋里倒出来：“这么晚了，还来干嘛？”

梅的手指在掌心把伞柄攥出一个印。她平静，字句里没有修饰，但每个词都被磨得干净：“李彤走了。你看见她没？”

张的眉头往上一拧，动作像抬起一块沉重的布：“她又不是小孩子，会自己回家。别给我添乱。”他侧着身子，让开门缝的光，光里是他身上的霉味和手机屏幕的冷光。

梅笑得很轻，但不带笑意：”她不会走远。门口最后一条监控，三天没信号了。你查了没？”

张抿了抿嘴，像是在决定要不要撒谎。他把话吞回去，换了个办法，低声：“你要找，楼上有人管。别弄出事来，小心楼里的人怪你。”

她没反驳。楼里的人——这是她不肯用名字指认的概念：那些在夜里互相听见但不触碰的脸。她把伞靠墙，指关节有旧茧，像暗夜里多年的标记。

门被推开。屋里凉。窗帘半垂，窗外的灯泡像被切割过似的，只有一片长而冷的光柱刺进来，尘埃在里面慢慢沉下。桌上放着一本日记和一只开过的音乐盒，音乐盒里只有两根钢丝，闭嘴似地哼着断续的旋律。

梅走得慢，每一步都像是在摸索楼层的脉搏。书架上的书全被往外抽了一截，像有人匆忙翻过最后一页。她伸手摸到一页纸，纸上有字，字迹急促且歪斜：“别开那扇门”。下面还有一个被撕掉一半的指印，黑色，像被指甲刮开的泥。

厨房的灯还亮着微弱的蓝。水槽里有一只小瓷杯，杯沿上粘着一圈牙膏痕。梅低头看，杯子里有一颗小小的门牙，白得出奇——泛着反光，像一颗被保留的灯。她的胸口猛地收缩，像有东西用手指压住。

声音从屋里另一端传来，不在她能立刻看见的地方。是一种低而破碎的笑声，像旧收音机里跑出来的静电。梅停住，听。这笑声里夹带着别人的呼吸，像是借过来的呼吸。

“你看到什么没？”张从门口站得笔直，他的手掌贴在门框上，指缝里还有指甲缝的泥。话语里没有怜悯，只有指令式的冷硬。“别乱动东西，等人来。”

梅转头，脸在光里是平的，但眼底有东西在流：不是泪，是像被切开的回忆。她把牙齿放回杯里，动作小心得像把人放回棺材。“她写了这句话，”她把那页纸递过去，“她还在家里。张，你听见了吗？”

张的手抖了一下，没接。楼道里突然响起电闸复位的噼啪声，楼下的楼层指示灯一格一格地跳。楼外的世界像被重新排序。音乐盒停了。屋里一时只剩下心跳和灯的嗡声。

窗边的镜子里，梅看见自己的背影，后颈处有一道浅浅的红印，像被绳子勒过的记号。她伸手去摸，手指触到布料，指尖沾了灰，抬起来一看，是沾着血的纤维。那一瞬，所有的声音都变得远了；只有那颗被她放回杯里的牙，在桌上反着光。

有人从楼梯上跑下来，影子短促，脚步像石头。楼下的电梯门无声合上。张低声说了句让人来不及听清的话，然后贴着门的缝往里看了一眼，把门反扣上了。

最后只剩下那颗小牙在橘黄色的灯下微微震动。梅把它掬在掌心，像捧着一个人的名字。她抬头，窗帘的缝隙里，夜色里有一个门的轮廓，门后是更深的黑。她的声音很小，但里头装着决心：“我去开那扇门。”

更多有关囚于永夜by麦香鸡呢请从目录分章节阅读