天还没亮，院子里先醒的是炉火和母鸡。烟细得像被揉碎的纸，从土灶缝里钻出，裹着湿草的气味。陈大爷光着手掌，在草垫上轻轻托着一只又一只蛋，指节旁的老茧像小岛，指尖却柔得像刚剥过的稻穗。

他把蛋一只只放进藤篮，篮子里垫的是昨天的旧报纸。手在纸上摸索，停在一处——那是一页被折过很多次的角，墨迹褪成灰。陈大爷的手指僵了几秒，眼里有个像被火烙过的记号。他没有拆开，只把那摞报纸边缘压得更紧，像是压住了什么能跑出来的声音。

走出院门，寒风撕着衣襟，市章的路泥稀烂，马车轮印里冒着薄薄热气。摊位上喊价声像零碎的钉子敲着天亮。阿芳老师站在摊前，带着一个旧布包，围巾上还挂着夜里擦黑板的粉末。她说话时声音里有节拍，像念课文：句子长，词也规整，眼神却不躲人。

“陈大爷，早。”她把布包放在摊沿，手指翻看篮里的蛋，指尖干净，动作细长。她抬头看他，像是在找什么年轮。“你家的小亮现在在哪儿读书？”她的话像是问天气，但又像是要把谁唤回来。

陈大爷皱着眉，声音短，像石子碰碾子：“不在。好久不在了。”他把篮子向前一推，手掌按在藤条上，腱子微动。他从不多言，话像碎布，一句接一句摞不上去。

阿芳的手停在篮沿，露出一册小练习本，封面褪色，角上还粘着泥。她把本子摊开，翻到最后一页，指尖轻轻按着那道字：笔迹歪歪扭扭，像孩子睡眼朦胧的模样——“爸，我不回来了。”下面还写了一个日期，字迹稚嫩，却清得像刀。

卖菜的老王站得离他们不远，嗓门忽然小了。风好像也停了一下，摊上的辣椒叶儿颤了两下。陈大爷的手松开篮沿，篮子一偏，一只蛋从边上滚了出去。那只蛋在尘土上碰出一道裂缝，蛋黄慢慢流出，圆亮，像被割开的太阳。

他的视线落在那句字上，嘴唇开始像遮不住的东西。眼睛里先是潮，然后热。他伸出手，指尖碰到纸，纸的边缘还带着旧雨的摺痕。他说不下去，只有两个字从嗓子里掉出来：“两年？”声音细小，像鞋底踩碎干树枝。

阿芳的声音像绕着圈的钟，慢慢倒：“那天他没来上学，老师给我这本作业本，说可能是掉在路上。我一直放着，想着等有人认出来再还。”她的手指不住发抖，把书合上又摊开，像在翻旧小说。“最后一页还有个小人画，门半开，小人背着东西，旁边写着‘别等我’。”

“别等我。”这三个字像整夜积着的石头，砸到了陈大爷的胸口。他没有哭出声来，胸腔里只有风和那块石头摩擦的声音。他挪步到一张旧凳子边，坐下，身体不稳，手还摊在那页纸上，拇指沿着孩子的笔画摩挲，像是在摸一个人。

小亮的影子从巷口窜过，村里的孩子们停了脚步，眼里是不能说的好奇。鸡群继续啄食，像什么事也没发生。远处，一辆摩托的喇叭声断成两段，像人的呼吸被拉长又松开。

陈大爷忽然把篮子抱到胸前，像抱着个空的孩子。他站起来，步子迟疑，却不回市场，也不回家。他朝村边那条有一株破槐的土路走去，步子慢得可以听见鞋底和泥土的握手声。手里那页纸在手心翻飞，纸边有墨水还未完全干，像是刚写就的告别。

他到了庙前的石阶，蹲下，把那只在尘土里开裂的蛋和那页纸并排摆在台阶上。蛋黄正顺着纸的边儿渗下去，黄色往字里流，字被染得浸透。陈大爷的手指按在那块湿墨上，按得很重，像要把什么按回去。太阳从屋檐后头挤出一条光，把蛋黄照成一幅无法回收的图。

更多有关柴鸡蛋小说请从目录分章节阅读